简阳4·22特大交通肇事案，距今已近一年，而驱使记者亲访简阳的动机，是与本案责任相关的一个重要人物罗开林的一番言论：“美国那么先进，一年还要死4万多人，在我们四川，一次死几十人的事故还少了？出事故又不是我们华西公司的专利。”
今年3月4日上午10点，在遇难者家属高丕勋家里，其他家长陆续到达，他们脸上深深地刻着悲伤和压抑，凄惨的气氛因每个人的回忆而更浓重，是生命中不可承受之重。
12个孩子的照片被家长随身携带，这些少男少女留给家长的只有遗像。而华西公司小车班司机场云福用低哑的声音说：“刚开始，我们还能得到一些同情和安慰，随着时间的拖延，我们为儿子讨公道的行为就被一些人认为是在找麻烦，他们生怕沾上了。我们也不想连累谁，但憋在心里难受……”
出事当天，杨云福本可以顺路把儿子捎回家，但顾及影响，一念之间没有去接儿子。
都斌的父亲都南江是一个当了17年兵的硬汉，他终于没能忍住哽咽而哭出来。他的儿子来之不易，妻子9次探亲才怀孕，是全家的宝贝。孩子临终前把手表摘下来交给护士，请她转交给姐姐。
邓清羽品学兼优，学习成绩向来是全班第一，曾获全省数学竞赛第2名。有一次和父亲一起上街，遇到一个女人讨5毛钱，父亲没给，当时觉得儿子眼光异样，后来发现儿子写了一篇作文，说父亲没有恻隐之心。去年8月，邓仁宪在简阳街头遇见一个乞丐，当即掏出5元钱，大声说：“这是我儿子给你的。”说毕号啕大哭。
邓仁宪说：“刚出事的时候，儿子老托梦给他妈，为这事，我还有点怨儿子，难道爸爸对你不好，你为什么不来见爸爸。”他面容扭曲，声音颤抖，“终于有一天，儿子来找我了，他说，爸，我死得好冤。”闻者无不泪下。
这些父母亲，都是中年丧子，其中有两个是单亲家庭，他们说：“我们要为孩子讨个公平。”
起初，他们心中一片空白，后来看到主管部门绘制的事故现场示意图，认为孩子死得冤，发誓要讨个公道。家长们向记者出示了近10万字的材料，如《罗开林渎职罪行》、《张金柱案与4·22案的详细对比表》等共58份，14条证据、线索的记录。他们去市妇联、教委、市府、检察院等共不少于5次，与简阳市市长、副市长见面两次，去省委、省府信访办各1次。
3月4日，在坐的3位老司机对着一张交通事故现场图，百思不得其解：这个车怎么就刹不住？
去年4月22日晚，顾文斌在家打麻将输了100元钱后，于9点40分去接孩子们，比正常发车时间早十几分钟。4月22日春寒料峭，顾文斌却将司机座上的电风扇打开了，比电影《生死时速》更惊险恐怖的场面随后发生了。
在回公司不到3公里的路上，顾文斌一路飞车。车上学生牟健雄说：一路都开得非常快，我估计可能在60—80公里／小时，而且一直在踩油门（在下坡时同样如此），一路超车，在几个较大的拐弯处觉得好像马上会被甩出去一样，车上很多人都在喊：要翻车了，要翻车了……但这个司机完全没有减速，仍然踩着油门，嘴里在说着什么……
在接连超过了两辆小车后，9点50分车到达了简棉线3公里＋150米弯道处，距公司正门不到300米，顾又违章强行高速超越一辆面包车抢入左道，在车尾已超过面包车后仍继续在左道行驶，和迎面开来的一辆满载水泥的“东风”大货车发生猛烈撞击。在相撞时，顾猛向右打方向盘，导致客车驾驶座后的第二排车窗以后的车厢被“东风”货厢的角钢撕开，顾本人安然无恙，而车壳被撕开的过程中当场死亡4人。
更惨烈的场面发生在此后，顾将车头避开后没有采取紧急制动，而是驾车继续往前冲，在冲上坡20米后开启点刹，点刹至12．4米远后才采取紧急制动刹车，刹车痕迹9米，更多的孩子死于汽车如野牛冲撞未加束缚的48米的短暂途中，他们从失去遮拦的车左侧在高速不稳的状态下纷纷滚落。
最后车规矩地靠边停于右边车道，下车后，顾文斌到车后看了一眼，几个学生摔在车外地上，顾去拨了拨，见没动静了，就径自去医院洗眼睛去了，“因为眼睛进了石灰”，之后才打电话给有关部门。
在简阳市交警为事故制作的录像带中，记者看到司机座毫发无损，甚至那台小风扇仍在转动。而录像中的顾文斌，一个健壮的青年男子，一脸坦然与平静。
关于顾文斌，他被孩子们称为“疯狂的米老鼠”和“公路杀手”，而记者调查得到的是这样一份记录：
1、1986年驾驶“解放”牌大货车在四川仁寿方向镇金路段翻车，负全责。
2、1987年9月开“解放”牌大货车到外地购苹果，一路开飞车，不听两位押车干部的多次规劝，并反唇讥骂，继续开飞车，最后在郫县至池县的路段上占道超车，与一辆“东风”货车发生撞剐，造成左后轮、左车厢两根横梁撞弯的严重事故，并负全责。
3、1994年9月，顾文斌开大货车车速过快，把车开进了稻田，负全责。
4、1996年6月，顾文斌未拿驾驶A照前，竟擅自驾驶大客车到简阳，由于车速快乱甩方向盘，与路边的梧桐树相撞剐，把右后轮中心线以后裙布全部撞剐开。在一份1995年8月20日由华西公司运输处处长罗开林鉴定、公司盖章的鉴定表上对顾文斌却是如此评介：“该同志热爱本职工作，能认真遵守交通法规，积极从事本行业的学习，驾驶技术、保养车辆的能力处优秀地位，爱护车辆好。该同志安全行车14年，安全行驶29万公里。”
此外，顾文斌还曾因偷窃随车人员数千元钱藏进油箱被抓获；1991年他又因公开盗卖汽油被公司处分过；1993年又因多次聚众赌博被公安机关抓获并受到处分。然而，就是这样一个驾驶技术和道德品行都不怎么样的人，由于前述那份堂堂鉴定书而最终取得了大客车驾驶A照。其实，围绕着推荐顾文斌报考A照的问题，当时在华西公司运输处就有过一场争论，老司机们对顾文斌这个人选有看法，议论纷纷，但罗开林在会上为顾文斌报考A照公开袒护说：“考A照，我就是要培养像顾文斌这样有培养前途的年轻人！”顾文斌取得了A照，开上了接送学生的大客车。事实上，罗开林为顾文斌的顺利“成长”保驾护航已不是第一次了。1991年顾文斌因盗卖汽油被公司调离了驾驶员岗位，改为汽车修理工，但罗开林拒不执行，仍让顾文斌在厂内开生产车，仅隔4个多月，罗开林又对顾网开一面，说什么“根据该同志半年来的表现”而恢复了其驾驶员资格。
罗开林在包庇、重用顾文斌的同时，其对运输处的安全管理工作又抓得如何呢？华西公司学生班车几年前就轧死过一个小学生，接着又摔死过一名退休职工，但罗开林并没因此吸取教训，对运输处的安全工作进行认真整改，事故依然居高不下，仅1996年1月至1997年3月就发生了5起交通事故，接着又发生了1997年4月22日这起特大交通事故。
4·22事故受害学生毛凡说：“顾文斌一向开车都很疯，并不把车厢里载的人当作生命，而是当货物罢了，经常开车不守时，经常提前开车，使学生们不能赶上班车，并且开得也极其疯狂，脾气也很大，对学生态度十分恶劣。”“坐他开的车，我们没有安全感，他经常甩车盘，致使我们在车厢里东倒西歪，有时猛地一个急刹车，真是让我们苦不堪言。”
顾文斌公开说他拉的是猪，学生们无数次与顾交涉，顾不是打就是骂，家长也多次向公司领导、向运输处长罗开林反映，要求制止开快车并另调司机，罗开林却置之不理。4月13日，学生邓清羽打电话到罗开林家中要求调换司机，罗以“星期天不办公”回绝。9天之后，邓清羽等13条生命就死在顾文斌手中。学生们“总有一天会死在他手中”的预言不幸兑现了。
3月4日下午两点，记者见到了华西公司总经理房作民。在关于华西公司对4·22如何重视以及华西公司也是受害者的一段介绍后，我们的谈话进入正题。
记者问：“你如何评价罗开林的工作？”
他说：“罗开林工作还是不错的，分管运输，这个工作不好管，驾驶员出去干什么的都有，换过好几个分管领导，他在这儿不用我们老操心。要不是出了这件事，你们也不会问这个问题了，以前也从没听说罗开林有什么问题。”
记者问：“对罗开林在事故中所负责任公司作何追究？”
房作民说，到现在，公司对罗开林没有任何行政处置。
下午4点，记者到达罗开林的家门前。记者敲门，无人应答，所以没有见着这位出事后一次未到遇难者家中探望的领导。2月21日四川《劳动导报》记录了罗开林的思维方式———
问：你作为华西公司运输处安全生产第一责任人时，对安全工作管理得如何？
答：我开车至今38年了，1985年我到华西公司运输处，对安全生产我是习惯性的重视。
问：对顾文斌这个人你怎么评价？
答：他服从分配，听从指挥，能比较好，不！能圆满地完成上级交给的运输任务，车辆保养也最好，从未见他有违章超载现象。
问：华西公司是否对顾文斌做过不宜开车的处理？你为何又不执行？
答：我怎么用是我的事。
问：对4·22这起事故你怎么看？
答：事故的发生，完全是顾文斌的个人行为。听说他当晚在家打麻将赌博，输了，说要去把那些“猪”拉回来，也就是在这种思想支配下出的事。
问：送顾文斌去考A照开客车是你个人的主张吗？
答：顾文斌本来就熟悉驾驶技术，我把他送去，一去就考上了嘛！有人说我用人不当，不存在！我增加一个A照有什么不可以？增加一个客车驾驶员有什么不可以嘛？驾驶员出不出事故我也管不了嘛。就是交通部部长坐在旁边，他要撞车还是要撞。美国那么先进，一年还要死4万多人，在我们四川，一次死几十人的事故还少？出事又不是我们华西公司的专利！
高二学生李涛在事故中身受重伤，住院20多天，做了脾脏摘除手术。整个治疗过程中，没有一位领导去看望一次。工会主席和公司副书记倒是来了，然而来的却是通牒：“公司这次损失够大了，职工工资都发不出，你们也该出院了吧。”青年工人郝帮义在事故中双肾严重挫伤，还在尿血，公司便派人来说：“你不能天天躺着，该回去上班了，否则，只有下岗。”
检察院给家长的答复是必须等联合调查小组的报告出来，才能根据报告决定是否对罗开林进行立案。而直到2月中旬，记者在简阳市采访时，无论是华西公司，还是简阳市有关领导均说不知这份报告在何处。
日前，记者电话找到四川省安办有关负责人，他说调查报告去年就出来了，按照事故三不放过原则，总结事故原因、性质，有关责任人员应负责任及事故经验教训已交给当地政府。其中有关责任人如何处理的意见他无权透露，究竟应追究哪方面责任，必须等有权处理的部门的处理意见出来，有一个决定书以后，才能决定，而省安办现在并没有看见这个决定书。
他说：刑事追究就是由执法部门负责，党纪处分是由当地党委负责。依照中华人民共和国法律，司法机关独立执法，可以参照调查报告意见，但不受政府部门意见影响。
记者又找到简阳市检察院陈修胜检察长。他说：“这个问题不是等调查报告；新《刑法》出来后，渎职问题不属我们管辖范围，在去年10月1日以后，我们就把它移交给公安机关了。”
对于此案拖延近1年，陈检察长说：“去年开了庭，但因家长提出一些要求，只能休庭，审判机关如果不能如期审判，可以找人大反映，我们检察院无权干涉法院审判程序，我们也多次催促过……”
在经过12名少年生命殒灭的剧痛之后，家长们仍在苦苦地等待着……
